Cinema

Nơi nào có quyền lực, nơi đó có sự phản kháng. Nhưng sẽ ra sao nếu phản kháng bị đặt vào ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa danh dự và tương lai, giữa định mệnh và ý chí.

Liệu con người có thể đặt gánh nặng của sự vĩnh cửu lên một mối quan hệ vốn mong manh đến nhường nào? Liệu một thứ khả tri có thể đo đếm được bằng một thứ bất khả tri.

La Notte khép lại bằng hình ảnh những con người bị trói buộc trong hôn nhân, trong đô thị hiện đại, và trong sự im lặng kéo dài không thể phá vỡ.

Đã bao lâu rồi chúng ta không còn chạm vào nhau nữa? Đã bao lâu rồi ta không còn trao nhau những lời ngọt ngào? Bao lâu đó đã để chúng ta rời xa chưa? Nhưng bức bối của con người từ thời điểm Antonioni làm nên tác phẩm La Notte dường như vẫn còn ở đó.

Khi những câu thơ của triết gia Søren Kierkegaard xuất hiện mở đầu bộ phim, không ai có thể hiểu đạo diễn Vinterberg sẽ làm cách nào để xây dựng một câu chuyện về những người đàn ông say xỉn giống như tên gọi của bộ phim “Druk”.

Greta Gerwig trong Barbie và Celine Song trong Materialist đã cùng lựa chọn cách thức mở đầu độc đáo, đưa người xem đi từ hình tượng ẩn dụ đến hệ thống vấn đề triết học – xã hội, qua đó kiến tạo một trường diễn ngôn đa tầng về giới, tình yêu và vật chất.

“L’Avventura” – bộ phim ra mắt năm 1960 của đạo diễn Michelangelo Antonioni – mang đến một cú đánh úp với khán giả khi tựa đề đầy chất “hành trình” hóa ra lại không kể một câu chuyện tình yêu theo kiểu thông thường.

It's been a while since I last ventured to the cinema, and even longer since I sat down for a film that transcended mere entertainment....