All Posts

Tokyo Fist có thể được đọc như một nghiên cứu về nam tính bá quyền. Một hệ thống trong đó sức mạnh thể chất, khả năng kiểm soát, tính cạnh tranh, sự thống trị tình dục và khả năng chịu đựng đau đớn trở thành những tiêu chuẩn để xác lập giá trị của một người đàn ông.

Có lẽ, cuối cùng, “trở thành bất tử rồi ra đi” không phải là lời hứa về sự bất tử. Nó chỉ là một cách khác để hỏi: trước khi ra đi, ta đã thực sự sống đến đâu?

A Slightly Pregnant Man bắt đầu từ một ý tưởng gần như cổ tích: một người đàn ông đột nhiên phát hiện mình mang thai. Nhưng đằng sau sự hài hước và kỳ quặc ấy là một thử nghiệm khá thú vị về giới tính, cơ thể và cách xã hội nhìn con người.

Tác phẩm ban đầu có vẻ như được thiết kế để đi theo mô-típ quen thuộc: một tâm hồn nhỏ bé bước vào cuộc đời của một con người đã bị bạo lực làm biến dạng và từ từ đánh thức phần nhân tính còn sót lại trong anh.

Theo sự phát triển của đời sống hiện đại, các thư viện dần thay đổi, xuất hiện những mô hình chức năng như thư viện di sản, thư viện cộng đồng nhằm đáp ứng đa dạng nhu cầu.

Nếu Maximus đại diện cho quá trình con người vượt khỏi lòng thù hận để đi tới lý tưởng, Commodus lại vận động theo chiều ngược lại.

Giữa thời điểm điện ảnh bước vào thế kỷ XXI với những ám ảnh ngày càng rõ về công nghệ, tương lai, chủ nghĩa dystopia và những thế giới được tổ chức bằng quyền lực vô hình, Gladiator (2000) của Ridley Scott gần như đi ngược dòng.

Em nghĩ việc bản thân gọi mọi thứ là lần cuối khiến cho mọi thứ trở nên thật nặng nề với chính mình. Lần cuối mình gặp nhau, câu nói cuối cùng anh gửi đến em, lời dặn dò cuối em dán trên tủ lạnh ở nhà, bông hoa cuối em mua cho phòng khách của chúng ta…

Điều gì khiến The Dark Knight vẫn được xem là chuẩn mực của điện ảnh siêu anh hùng, trong khi phần lớn các franchise hiện nay dần trở nên nhạt nhòa?

Nếu như The Mirror thiên về khắc họa tính tự truyện của một cá nhân lạc lõng giữa vòng xoáy chiến tranh, nơi người mẹ mất đi chính mình trong sự cô đơn, thì Stalker lại đi vào những khái niệm hiện sinh căn cốt nhất làm nên con người

Dưới khung lý thuyết phân tâm học của Jacques Lacan, chân dung Phổ Nghi trong The Last Emperor (Hoàng đế cuối cùng, 1987) có thể được đọc như bi kịch của một chủ thể bị kiến tạo bởi diễn ngôn quyền lực.

Chúng ta, với nỗi cô đơn quá lớn, tìm đến nhau như sự bất đắc dĩ. Nhưng giờ em mong mọi thứ đã tốt hơn với anh và tốt hơn cả cuộc sống em đang có.

Kỳ thực, em đã nghĩ mình tìm kiếm hình bóng của anh tại nơi đây, ở trong một ai đó. Em không chắc điều đó sẽ đem lại hạnh phúc cho bản

Nối tiếp thành công về đề tài lịch sử từ I’m Still Here kể về những mảnh đời lang bạt và buộc phải rời xa đất nước để tìm con đường sống trong thời kỳ Brazil nằm dưới chế độ độc tài, The Secret Agent là một góc nhìn khác về cách lịch sử hình thành nên một đất nước cũng như căn cước dân tộc.

Nếu một lúc nào đó dọn nhà, anh có thể đem mấy chiếc hộp đó về nhà em được không? Em không chắc mình sẽ làm gì tiếp theo với chúng nhưng nó là một phần của quá khứ em yêu thương.

Thế giới ở đây là như vậy, sự cô đơn là một điều hiển nhiên đến nỗi mọi người phớt lờ nó đi.

Khi con người lớn lên, các nhận thức trở nên phức tạp, cái tôi lý tưởng đó vừa là lớp bảo vệ và cũng là nhà ngục giam cầm chủ thể. Mâu thuẫn này cũng là một trong những điểm đã tạo ra bước ngoặt ở bộ phim điển hình về thế giới học đường: Dead Poets Society (1989).

Bọn em tranh thủ ánh nắng cuối tháng 8 để có thể ra ngoài và tận hưởng nốt mùa hè. Chỉ cần có đủ người thôi là tất cả ra ngoài sân chơi spikeball với nhau.

nếu ngày ấy tới, em sẽ vẫn nghĩ về anh. Chúng ta rạng rỡ như buổi tối mùa xuân ở cực Bắc, Mặt trời ở một bên và Mặt trăng một bên. Chúng nhìn nhau như hàng vạn năm qua vẫn thế.

Câu chuyện văn hóa đọc giờ đây là "những gì họ đọc đang được sản xuất nhanh đến mức nào?".