Anh à,  Em nghĩ Hà Nội đang vào những ngày lạnh nhất nhưng cũng là những ngày vui nhất bởi ai cũng hối hả đón Tết. Em vẫn nhớ ngày mùng 4 Tết năm nào anh chỉ muốn cùng gia đình đi thật nhanh về quê nội ngoại để rồi lên Hà Nội lại với em. Anh nói mình trốn cha trốn mẹ theo trai nhưng anh thấy đáng. Mình đã có hai ngày đi khắp phố phường Hà Nội mà chẳng phải bận tâm điều gì, em vẫn là người đi sau còn anh đi trước. Chúng ta chẳng bao giờ ngồi cạnh nhau cả mà luôn ngồi đối diện.

Liệu con người có thể đặt gánh nặng của sự vĩnh cửu lên một mối quan hệ vốn mong manh đến nhường nào? Liệu một thứ khả tri có thể đo đếm được bằng một thứ bất khả tri.

La Notte khép lại bằng hình ảnh những con người bị trói buộc trong hôn nhân, trong đô thị hiện đại, và trong sự im lặng kéo dài không thể phá vỡ.

Đã bao lâu rồi chúng ta không còn chạm vào nhau nữa? Đã bao lâu rồi ta không còn trao nhau những lời ngọt ngào? Bao lâu đó đã để chúng ta rời xa chưa? Nhưng bức bối của con người từ thời điểm Antonioni làm nên tác phẩm La Notte dường như vẫn còn ở đó.

Có lẽ họ cũng chẳng thay đổi nhiều, cái vẻ tự kiêu và hư hùng từ thuở đó toát ra từ điệu bộ khó chịu mà tôi chẳng thể dứt nó ra khỏi tâm trí bởi thứ gì dang dở thường khó quên hơn. 

Khi những câu thơ của triết gia Søren Kierkegaard xuất hiện mở đầu bộ phim, không ai có thể hiểu đạo diễn Vinterberg sẽ làm cách nào để xây dựng một câu chuyện về những người đàn ông say xỉn giống như tên gọi của bộ phim “Druk”.

Greta Gerwig trong Barbie và Celine Song trong Materialist đã cùng lựa chọn cách thức mở đầu độc đáo, đưa người xem đi từ hình tượng ẩn dụ đến hệ thống vấn đề triết học – xã hội, qua đó kiến tạo một trường diễn ngôn đa tầng về giới, tình yêu và vật chất.

“L’Avventura” – bộ phim ra mắt năm 1960 của đạo diễn Michelangelo Antonioni – mang đến một cú đánh úp với khán giả khi tựa đề đầy chất “hành trình” hóa ra lại không kể một câu chuyện tình yêu theo kiểu thông thường.

“Mày quen với cơn đau chưa” - người thợ xăm hỏi tôi. Bằng giọng điệu rửng rưng và một cái đầu trống rỗng, tôi trả lời: “Cũng bình...