Lá thư số 33

Anh à, 

Hôm nay chú An làm việc ở nhà hàng mới kể với em rằng ngày xưa khi chú mới sang Pháp cùng cha, chú chỉ biết nói một ít tiếng bản địa cùng với tiếng Quan Thoại. Chú chơi cùng với rất nhiều người châu Á khác cho tới khi lớn lên, chú cùng một trong số họ đến Đan Mạch và bắt đầu hành trình của riêng mình. Tiếng Pháp của chú không quá tốt, còn tiếng Đan Mạch chỉ là con số không.  Chú An được người bạn của mình giới thiệu đi học và thầy giáo có nói rằng sao chú An đần độn thế, chỉ biết nói tiếng của mình thôi chẳng nói được ngôn ngữ nào khác nữa, học chậm không bằng người bạn kia. Chú An bực mình và quyết tâm học bằng được. Giờ đây khi chú An nhìn lại, chú tự hào và nói rằng mình có nhà, có xe, có sự nghiệp, còn người bạn kia chưa chắc đã bằng chú. Dường như chú thấy hạnh phúc với điều đó. 

Nhưng khi ấy em đã nghĩ rằng liệu hạnh phúc trên thế gian này chẳng có đủ cho mọi người nên ai cũng phải đẩy người khác xuống để có được nó chăng? Nếu vậy, hiện tại em có đang hạnh phúc không? 

Về mặt nào đó, em nghĩ mình may mắn khi bước sang một đất nước xa lạ vẫn có người quen để trông cậy. Em không phải để bụng đói bao giờ. Em đã gặp gỡ một số người bạn mới, họ đều là người tốt. Nỗi nhớ nhà hay những thứ dang dở tại Việt Nam chưa đủ lớn tới mức em phải trằn trọc mỗi đêm, nó đến và rời đi giống như cái cách ta đã gặp nhau suốt từ khi còn bé tới giờ. Đôi khi công việc tại nhà hàng không hề êm xuôi, tại công ty dọn dẹp cũng vậy, nhưng ngày hôm sau, khi em nghĩ về chặng đường tương lai, em thấy động lực để cố gắng hơn nữa. Ban đầu em nghĩ rằng bản thân tới đây để chữa lành, nhưng em chẳng thấy bản thân bị hỏng nữa anh ạ. Em không nói mình hạnh phúc nhưng em thấy bản thân không cần đẩy ai xuống để có điều mình muốn.

Cách đây vài tuần em có gặp một người khách Việt Nam đến nhà hàng. Tên chú ấy là Thọ, sinh ra và lớn lên tại Vũng Tàu. Sau này chú đã sang Tiệp Khắc để làm trong ngành khách sạn. Dịch Covid-19 ập tới, chú phá sản và đành phải bánh lại cơ ngơi của mình để về Việt Nam, ở căn nhà cũ của mẹ chú để lại. Chú bảo em rằng ở Việt Nam sống dễ hơn bên này nhiều, dù rằng chú đã bôn ba khắp Đông Âu rồi lên lại Đan Mạch vài năm để làm việc với đối tác nhưng chú vẫn không thể nào thôi nghĩ về quê hương. “Bên này cái gì cũng có, sướng, cơ mà về Việt Nam vẫn là hơn”, chú Thọ bảo em. 

Em nghĩ chú đúng một phần, vì cả em và chú đều có những thứ chưa thể dứt bỏ hoàn toàn. Em không rõ chú ấy có những gì nhưng em còn anh, một tưởng tượng để vỗ về nỗi cô đơn. 

Nếu để nói về khoảng thời gian chúng ta biết nhau, có lẽ nó đã dài hơn cả một thập kỷ. Nhưng em nghĩ cả hai chưa bao giờ đặt ra câu hỏi về sự nghiêm túc trong mối quan hệ. Đơn giản ta cần nhau để sống tiếp trong những khoảnh khắc nhất định. Em đã chấp nhận điều đó với không một gợn sóng trong lòng. 

Kỳ thực, em đã nghĩ mình tìm kiếm hình bóng của anh tại nơi đây, ở trong một ai đó. Em không chắc điều đó sẽ đem lại hạnh phúc cho bản thân. Nhưng… hạnh phúc là gì mà ai cũng phải rốt ráo kiềm tìm đến vậy cơ chứ.