Lá thư số 14

Anh à, 

Em nghĩ việc bản thân gọi mọi thứ là lần cuối khiến cho mọi thứ trở nên thật nặng nề với chính mình. Lần cuối mình gặp nhau, câu nói cuối cùng anh gửi đến em, lời dặn dò cuối em dán trên tủ lạnh ở nhà, bông hoa cuối em mua cho phòng khách của chúng ta… Ký ức không mời mà tới trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết mỗi khi màn đêm trở về và sức sống của nó đủ mạnh để làm em tổn thương. Nhưng chẳng có gì gọi là lần cuối cả. Em vẫn sẽ để lại những bông hoa, những lá thư, những lời nhắn, chỉ là không phải dành cho anh. 

Đôi khi em đã nghĩ về lần cuối em nhớ những món ăn ở Việt Nam, nhớ phố phường, nhớ cảm giác được đi cùng ai đó giữa sự đông đúc và nhộn nhịp ấy. Nhưng em chẳng thể kể ra được lần cuối là khi nào. Thời gian ở đây với em tồn tại theo một trục khác anh ạ. Nó không thể tuyến tính và giản đơn như cách mà chúng ta có với nhau. Bởi đôi khi ký ức không mời mà tới sẽ đến với em mỗi khi bóng đêm về. Vậy mà sáng hôm sau, em vẫn tiếp tục hành trình trở thành một điều gì đó lớn hơn những suy nghĩ trong chính em. Anh thử nói xem, em có lần cuối nào cho mọi thứ không hay cái tên gọi đó chỉ là một sự tương đối mà em đặt ra để cố gắng nắm bắt thứ vô hình như thời gian. 

Lần cuối giống như một điểm dừng, em có thể ở đó bao lâu em muốn nhưng một lúc nào đó, em sẽ rời đi. Anh có biết rằng sau vài tuần rồi, em vẫn trách bản thân sao quyết định mọi thứ vội vã như vậy, chỉ trong sáu tháng em hoàn thiện hồ sơ rồi bay sang đây đi làm. Em cho rằng việc gì em phải làm bản thân khổ sở đến nhường này, không có anh em vẫn sẽ tự đứng lên thôi. Rồi một hôm khác, em lại nhận ra bản thân thật khó để bước tiếp, việc ép mình vào khuôn khổ nơi mọi thứ đều xa lạ như này là cách tốt nhất để bản thân học cách vững tâm. 

Chú em có nói rằng khi đến môi trường mới, để thích nghi với khí hậu đó, một người có thể gặp phải những lần bị ốm ngắn khoảng 3-5 ngày để cơ thể có thời gian tiếp nhận. Em nghĩ điều đó là đúng anh ạ, vì em đã trải qua rồi. Nếu như ở nhà, có ốm thì em cũng lồm cồm bò dậy xin nghỉ, nhưng ở đây chẳng bao giờ em cho phép mình nghỉ nữa. Em vẫn đạp xe đi quanh thị trấn để rải những lá thư xin việc. Mọi thứ chẳng dễ dàng gì, và không ai nói với em nó có thể khó khăn đến đâu. Em chỉ biết rằng mọi cơ hội có thể là lần cuối, nếu không làm đủ tốt em sẽ phải hối tiếc về nó. Như lúc này đây, em đang nhớ đến câu chuyện giữa chúng ta, có lẽ do em chưa đủ với anh. 

Em đã nói với bản thân đừng nghĩ theo hướng đó nữa, tại sao em phải đổ lỗi cho chính mình, nếu em coi anh là người sai em cũng chẳng mất gì. Nhưng em không hiểu sao sự dằn vặt đó cứ quanh quẩn trong em. Rất nhiều lần cuối, em đã rời nó đi để rồi… anh biết đấy. Nếu anh ở đây lúc này, chắc anh sẽ thở dài nhiều lắm. Cơ mà em đã mang tất cả rắc rối đó đi rồi.