top of page
All Posts


"Đừng giao du với quỷ dữ" - Sinners
Michael B. Jo rdan trong vai cặp song sinh Smoke-Stack. Trong đấu trường Oscar năm nay, Sinners nổi lên như một hiện tượng đáng chú ý khi Ryan Coogler lựa chọn con đường lai ghép thể loại: nhạc kịch, kinh dị và siêu nhiên cùng tồn tại trong một cấu trúc điện ảnh giàu tính biểu tượng. Tuy nhiên, điều làm nên sức nặng của bộ phim không nằm ở sự phô diễn thể loại, mà ở cách Coogler kiến tạo một mạng lưới biểu trưng phức tạp để chuyển tải thông điệp về sự gìn giữ, chiếm dụng và
Đức Huy Bùi
8 thg 25 phút đọc


Lá thư số 62
Anh à, Em nghĩ Hà Nội đang vào những ngày lạnh nhất nhưng cũng là những ngày vui nhất bởi ai cũng hối hả đón Tết. Em vẫn nhớ ngày mùng 4 Tết năm nào anh chỉ muốn cùng gia đình đi thật nhanh về quê nội ngoại để rồi lên Hà Nội lại với em. Anh nói mình trốn cha trốn mẹ theo trai nhưng anh thấy đáng. Mình đã có hai ngày đi khắp phố phường Hà Nội mà chẳng phải bận tâm điều gì, em vẫn là người đi sau còn anh đi trước. Chúng ta chẳng bao giờ ngồi cạnh nhau cả mà luôn ngồi đối diện.
Đức Huy Bùi
2 thg 24 phút đọc


Diễn ngôn của phản kháng và khả năng thoát ly trật tự chiến tranh của One Battle After Another
Nơi nào có quyền lực, nơi đó có sự phản kháng. Nhưng sẽ ra sao nếu phản kháng bị đặt vào ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa danh dự và tương lai, giữa định mệnh và ý chí.
Đức Huy Bùi
29 thg 111 phút đọc


Biên giới của tình yêu trong Die My Love và Eternity
Liệu con người có thể đặt gánh nặng của sự vĩnh cửu lên một mối quan hệ vốn mong manh đến nhường nào? Liệu một thứ khả tri có thể đo đếm được bằng một thứ bất khả tri.
Đức Huy Bùi
4 thg 15 phút đọc


Màn đêm như một mảnh tình vỡ của Antonioni
La Notte khép lại bằng hình ảnh những con người bị trói buộc trong hôn nhân, trong đô thị hiện đại, và trong sự im lặng kéo dài không thể phá vỡ.
Đức Huy Bùi
19 thg 12, 20255 phút đọc


Giải thoát khỏi một tình yêu đã chết: Nhìn từ La Notte của Michelangelo Antonioni
Đã bao lâu rồi chúng ta không còn chạm vào nhau nữa? Đã bao lâu rồi ta không còn trao nhau những lời ngọt ngào? Bao lâu đó đã để chúng ta rời xa chưa? Nhưng bức bối của con người từ thời điểm Antonioni làm nên tác phẩm La Notte dường như vẫn còn ở đó.
Đức Huy Bùi
19 thg 12, 20256 phút đọc


Thứ gì dang dở thường khó quên hơn
Có lẽ họ cũng chẳng thay đổi nhiều, cái vẻ tự kiêu và hư hùng từ thuở đó toát ra từ điệu bộ khó chịu mà tôi chẳng thể dứt nó ra khỏi tâm trí bởi thứ gì dang dở thường khó quên hơn.
Đức Huy Bùi
26 thg 10, 20256 phút đọc


Những hoài tưởng phiêu du
Tôi bèn hỏi ông không sợ để sách dưới này sẽ sợ bị ẩm hoặc mối ư? Ông Aabenhus hồn nhiên trả lời rằng khí hậu tại đây đủ khô để các mối đe dọa đó không xảy ra với sách. Trong lòng tôi lúc đó bỗng chốc cảm thấy ghen tỵ.
Đức Huy Bùi
16 thg 10, 20255 phút đọc


Mượn rượu tỏ tình theo cách người Đan Mạch
Khi những câu thơ của triết gia Søren Kierkegaard xuất hiện mở đầu bộ phim, không ai có thể hiểu đạo diễn Vinterberg sẽ làm cách nào để xây dựng một câu chuyện về những người đàn ông say xỉn giống như tên gọi của bộ phim “Druk”.
Đức Huy Bùi
27 thg 9, 20253 phút đọc


Tiếng gọi của Hugin và Munin (The days after)
Quá khứ, hiện tại và tương lai mờ nhòe chỉ trong tích tắc, nhưng Hugin - Munin đã nhắc tôi phải kiểm soát lại tất cả. Đó chính là khi tuần thứ hai của tôi bắt đầu.
Đức Huy Bùi
24 thg 9, 20255 phút đọc


Tuần đầu ở Đan Mạch (In the land of the Norse)
Những đàn quạ bay trên các nóc nhà màu đỏ, thi thoảng chúng xà xuống vườn và tìm kiếm trái táo rụng. Chỉ cần một tiếng động lớn thôi,...
Đức Huy Bùi
21 thg 9, 20255 phút đọc


Prologue - hãy cho tôi 10 phút, tôi có thể mở ra một thế giới mới cho bạn
Greta Gerwig trong Barbie và Celine Song trong Materialist đã cùng lựa chọn cách thức mở đầu độc đáo, đưa người xem đi từ hình tượng ẩn dụ đến hệ thống vấn đề triết học – xã hội, qua đó kiến tạo một trường diễn ngôn đa tầng về giới, tình yêu và vật chất.
Đức Huy Bùi
31 thg 8, 20254 phút đọc


The Cold Land through the Eyes of a Passerby
A man enters the room—collision, a kiss, a cold shoulder. Only a few days, yet long enough for me to feel solitary without being lonely, alone yet never lonesome.
Đức Huy Bùi
31 thg 8, 20253 phút đọc


Xứ lạnh trong con mắt của kẻ vãng lai
Nắng đậu trên những cánh máy bay, cái rét nhẹ nhàng của buổi sáng và quầng mây lớn trên trời. Xanh, xám, vàng. Sắc đỏ của những bức tường gạch. Những chiếc đồng hồ lớn đặt ở trung tâm. Kim đồng hồ trôi nhưng sự thưa vắng làm mọi thứ chậm lại. Bước chân háo hức và mệt mỏi, cái va li lật đật theo sau. Chiếc khăn rằn rạng rỡ khi từng tia sáng xuyên qua ô cửa kính rồi vương lai nơi đôi vai đó.
Đức Huy Bùi
31 thg 8, 20254 phút đọc


"L’Avventura" - Cuộc phiêu lưu không bản đồ của những tâm hồn lạc lối
“L’Avventura” – bộ phim ra mắt năm 1960 của đạo diễn Michelangelo Antonioni – mang đến một cú đánh úp với khán giả khi tựa đề đầy chất “hành trình” hóa ra lại không kể một câu chuyện tình yêu theo kiểu thông thường.
Đức Huy Bùi
6 thg 8, 20256 phút đọc


Khung hình nằm lại trong ký ức tại nhà nhạc sĩ Phạm Tuyên
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng có lẽ đây là hình ảnh cuối cùng của một cây đại thụ trong lịch sử âm nhạc Việt Nam - một con người đã gần đất xa trời - mà tôi có cơ hội được thấy.
Đức Huy Bùi
28 thg 7, 20253 phút đọc
![[ENG] A Cross-Dressing Man, 1,691 Young Men, and the “Sinful” Queerness](https://static.wixstatic.com/media/bff218_509a5d7720ce439abaef9fc6fd73f02d~mv2.jpg/v1/fill/w_333,h_250,fp_0.50_0.50,q_30,blur_30,enc_avif,quality_auto/bff218_509a5d7720ce439abaef9fc6fd73f02d~mv2.webp)
![[ENG] A Cross-Dressing Man, 1,691 Young Men, and the “Sinful” Queerness](https://static.wixstatic.com/media/bff218_509a5d7720ce439abaef9fc6fd73f02d~mv2.jpg/v1/fill/w_454,h_341,fp_0.50_0.50,q_90,enc_avif,quality_auto/bff218_509a5d7720ce439abaef9fc6fd73f02d~mv2.webp)
[ENG] A Cross-Dressing Man, 1,691 Young Men, and the “Sinful” Queerness
Within just a few days, Vietnamese social media was flooded with news about “Sister Hong of Nanjing”, a 38-year-old man from China who...
Đức Huy Bùi
14 thg 7, 20254 phút đọc


Một người đàn ông giả gái, 1.691 chàng trai, tính queer “tội lỗi”
Chỉ trong vài ngày mạng xã hội Việt Nam đã ngập tràn thông tin về “chị Hồng Nam Kinh” - người đàn ông 38 tuổi giả gái và qua lại thân mật...
Đức Huy Bùi
14 thg 7, 20255 phút đọc


[Eng] A World Programmed to Be Perfect
There are five levels for evaluating user search query results: Perfect, Excellent, Good, Acceptable, and Off-topic. When a query clearly...
Đức Huy Bùi
1 thg 7, 20252 phút đọc


Một thế giới được lập trình để hoàn hảo
Có năm mức đánh giá kết quả truy vấn của người dùng: Perfect, Excellent, Good, Acceptable và Off-topic. Với truy vấn rõ ràng ý định tìm...
Đức Huy Bùi
1 thg 7, 20253 phút đọc
bottom of page