Lá thư số 2

Anh à,

Em từng có một cảm giác rằng em yêu anh nhiều đến mức em có thể vuột mất anh bất cứ lúc nào, em ấp ôm những hiện tại nhưng đồng thời tương lai xa vời kia khiến em thấy mình không còn tự chủ được những dòng suy nghĩ nữa. Càng lớn, em càng học được cách trấn an bản thân nhưng em chưa bao giờ thấy muộn phiền đó tan biến đi cả, nó quẩn quanh đâu đó trong những góc u uất của tâm hồn em, ào đến bất chợt như cơn giông trái mùa, từng viễn cảnh ướt sũng như những chiếc lá khô ven đường co ro. Vừa yêu vừa sợ, là điều bình thường đúng không anh, đặc biệt là với những người cả nghĩ như em. 

Em đã từng nghĩ đến sự già cỗi, cô độc, em gặp những người đàn ông đồng tình mắc kẹt trong chính những lựa chọn của họ. Em trò chuyện và hiểu rằng họ đã tiếc nuối về tuổi trẻ lầm lạc của mình ra sao. Em rời đi khỏi tất cả cuộc hội thoại đó với chỉ một trăn trở duy nhất, rồi em sẽ đi về đâu. Liệu em có đủ tự tin để xây dựng cuộc đời của mình bất chấp cái giá của sự cô độc đó không? Có lẽ vì vậy mà em đang ở đây, giữa một đất nước nơi cô đơn là nỗi sợ thường trực và con người phải học cách sống với nó như không chuyện gì xảy ra. Cách làm của họ trân trọng những niềm vui nhỏ bé nhen nhóm ngay trong chính cuộc sống của mình. Một bông hoa đẹp, một con mèo lang thang trên phố xá, chiếc thuyền nhỏ ngoài khơi xa, khung cửa sổ trang hoàng rực rỡ của các cửa hàng… tất cả đều là một phần của sự tận hưởng, theo kiểu người scandinavia. Em dần buông lỏng những suy nghĩ trước đó ra để sống theo đúng kiểu xứ Bắc Âu này, dẫu trời đất có lạnh lẽo và băng giá chỉ cần tầm hồn chúng ta ở sát bên nhau sự ấm áp vẫn luôn còn đó. 

Liệu một ngày nào đó em sẽ yêu cuộc sống này nhiều đến mức nó vụt mất khỏi tay em không? Một phần nào đó sẽ thắp lên trong em suy nghĩ như vậy, em yêu mọi thứ nơi đây như cách em đã yêu anh vậy. Tình yêu vốn mong manh là vậy hay phải chăng chỉ là em chưa đủ cứng rắn với chính mình. 

Sự im lặng nơi đây đã cho em thêm thời gian để nghĩ về tất cả câu hỏi đó, nhưng em chưa bao giờ đưa ra một câu trả lời thực sự, những mảnh ghép và lập luận cứ lấp lửng như mặt trời xám xịt khuất sau những đám mây mùa đông. Một tối nọ, em đi từ cánh rừng ở Paludan Mullers Vej về nhà, mặt trời từ từ lặn xuống theo bước chân em và những chiếc xe vơi dần đi trên con đường lớn. Những căn nhà cao tầng chìm dần vào trong màu hồng của hoàng hôn. Em nghĩ về chiếc váy của diễn viên Ngọc Lan mặc trên báo khi trả lời phỏng vấn về người tình trẻ của mình. Cũng là cái tà váy dài màu cam nhạt, điểm thêm án hồng từ phía đuôi và nhạt dần đi cho tới phần chân. Em vẫn còn nhớ câu nói của cô ấy rằng: “Tình yêu chọn tôi như cái cách tôi từng chọn sự cô độc, mọi thứ đều là ngẫu nhiên nhưng cũng là một phần của ý chí. Tôi không hoạch định một điều gì cả, tôi chỉ là con nước trên dòng sông, xuôi đến đâu rồi mình về tới đó. Những con nước đôi khi cũng va đập, bọt tung lên rồi lại chảy ra cửa biển…”. Mọi người thường chê những điều cô nói là sáo rỗng nhưng có lẽ phải xỏ bàn chân mình vào đôi giày của Ngọc Lan mới hiểu được. 

Chắc hẳn anh nghĩ em thấy mình giống Ngọc Lan, hay ít nhất muốn được hạnh phúc như cô ấy. Anh à, em chỉ muốn ngày mai sẽ tốt hơn ngày hôm qua.