Có lẽ họ cũng chẳng thay đổi nhiều, cái vẻ tự kiêu và hư hùng từ thuở đó toát ra từ điệu bộ khó chịu mà tôi chẳng thể dứt nó ra khỏi tâm trí bởi thứ gì dang dở thường khó quên hơn. 

Tôi bèn hỏi ông không sợ để sách dưới này sẽ sợ bị ẩm hoặc mối ư? Ông Aabenhus hồn nhiên trả lời rằng khí hậu tại đây đủ khô để các mối đe dọa đó không xảy ra với sách. Trong lòng tôi lúc đó bỗng chốc cảm thấy ghen tỵ.

Quá khứ, hiện tại và tương lai mờ nhòe chỉ trong tích tắc, nhưng Hugin - Munin đã nhắc tôi phải kiểm soát lại tất cả. Đó chính là khi tuần thứ hai của tôi bắt đầu.

Những đàn quạ bay trên các nóc nhà màu đỏ, thi thoảng chúng xà xuống vườn và tìm kiếm trái táo rụng. Chỉ cần một tiếng động lớn thôi,...

A man enters the room—collision, a kiss, a cold shoulder. Only a few days, yet long enough for me to feel solitary without being lonely, alone yet never lonesome.

Nắng đậu trên những cánh máy bay, cái rét nhẹ nhàng của buổi sáng và quầng mây lớn trên trời. Xanh, xám, vàng. Sắc đỏ của những bức tường gạch. Những chiếc đồng hồ lớn đặt ở trung tâm. Kim đồng hồ trôi nhưng sự thưa vắng làm mọi thứ chậm lại. Bước chân háo hức và mệt mỏi, cái va li lật đật theo sau. Chiếc khăn rằn rạng rỡ khi từng tia sáng xuyên qua ô cửa kính rồi vương lai nơi đôi vai đó.