Quá khứ, hiện tại và tương lai mờ nhòe chỉ trong tích tắc, nhưng Hugin - Munin đã nhắc tôi phải kiểm soát lại tất cả. Đó chính là khi tuần thứ hai của tôi bắt đầu.

Những đàn quạ bay trên các nóc nhà màu đỏ, thi thoảng chúng xà xuống vườn và tìm kiếm trái táo rụng. Chỉ cần một tiếng động lớn thôi,...

A man enters the room—collision, a kiss, a cold shoulder. Only a few days, yet long enough for me to feel solitary without being lonely, alone yet never lonesome.

Nắng đậu trên những cánh máy bay, cái rét nhẹ nhàng của buổi sáng và quầng mây lớn trên trời. Xanh, xám, vàng. Sắc đỏ của những bức tường gạch. Những chiếc đồng hồ lớn đặt ở trung tâm. Kim đồng hồ trôi nhưng sự thưa vắng làm mọi thứ chậm lại. Bước chân háo hức và mệt mỏi, cái va li lật đật theo sau. Chiếc khăn rằn rạng rỡ khi từng tia sáng xuyên qua ô cửa kính rồi vương lai nơi đôi vai đó.